1385 Document (s)

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay revenaient du sud, de l'ouest et du nord vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement pour donner le départ, vers minuit, à l'avion d'Europe. Trois pilotes, chacun à l'arrière d'un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement de leur ciel d'orage ou de paix, comme d'étranges paysans descendent de leurs montagnes. Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de long en large sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu'à l'arrivée des trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable.

C'est miracle que le jeune Constantin Chevezoff, ait obtenu, par l'entremise de son ancien professeur de français, Joseph Proutier, un emploi de secrétaire dans la chancellerie de l'impératrice Catherine II. De ce poste d'observation proche du trône, il suit avec avidité les intrigues de cour et les expériences amoureuses de la tsarine, insatiable dévoreuse d'hommes. En 1786, comme un des favoris du moment prend ombrage de l'intérêt que Sa Majesté porte à son fidèle secrétaire, il est éloigné du palais et envoyé en mission à Paris. Là, il revoit Proutier et s'éprend d'une femme très belle et très autoritaire, Laure, laquelle, par certains côtés, lui rappelle la souveraine de toutes les Russies. Mais Laure ne paraît guère affectée par les premiers débordements de la Révolution alors que Constantin, habitué à la discipline du peuple russe, s'effraie des exactions dont s'accompagne la naissance d'une nouvelle société. Au plus fort des massacres, il prend en horreur la violence et la démagogie françaises et profite de la première occasion pour retourner en Russie. Or, là, il est le témoin impuissant des complots qui entourent la fin du règne de Catherine II. A la mort de la tsarine, son fils, Paul Ier, un déséquilibré, plonge le pays dans une autre terreur : celle du despotisme. Puis, c'est le doux Alexandre Ier qui, malgré ses intentions généreuses, doit se lancer dans une guerre sans merci contre Napoléon. Votre très humble et très obéissant serviteur est une peinture puissante de l'opposition entre la Russie de la tradition et la France de la subversion, entre le goût de l'ordre et celui de la liberté, entre l'habitude de plier l'échine et la fierté de dire non.

" Deux ou trois étés de suite, nous avions lâché l'Italie pour l'une ou l'autre des îles grecques. Nous louions pour pas cher des maisons qui étaient loin des villages et tout près de la mer. Les voitures, les journaux, les faits divers, les impôts, les débats de société et les institutions, nous les laissions derrière nous avec Margault et Romain. A Naxos, notre fenêtre donnait sur un champ de lavande. A Symi, nous avions un figuier au milieu du jardin. J'écrivais à son ombre un livre sur mon enfance qui allait s'appeler Au plaisir de Dieu. Nous avions lu cette devise à Rome, Marina et moi, sur le linteau d'un oratoire tout rond bâti par un cardinal bourguignon à deux pas de San Giovanni à Porta Latina. Nous marchions sur le sable, nous dormions beaucoup, nous ne voyions personne, nous nous baignions à tout bout de champ, nous nous nourrissions de tomates, de mezze, de feuilles de vigne farcies, de tzatziki. Les journaux de Paris arrivaient une fois par semaine au port où nous n'allions pas les chercher. C'était une vie magnifique. Rencontré par hasard un matin boulevard Saint-Michel, Gérard m'avait demandé avec une sorte de stupeur : - Mais vous ne vous ennuyez pas, seuls, là-bas, tous les deux ? Non, nous ne nous ennuyions pas. Nous ne faisions presque rien. Nous nous aimions. "

Au commencement, il y a ce pays que le narrateur découvre en rencontrant Marie-Claire, qui deviendra sa femme. La Charente, comme une Toscane française. Là-bas, au milieu des vignes et sur les bords du fleuve, il a rendez-vous avec Toinou dans sa ferme. A quatre-vingt-douze ans, cette femme a une énergie impressionnante. Sa mémoire est intacte, sa voix colorée par la terre de ses origines. Elle est née dans ce Périgord noir où les paysans ont brûlé le seigneur du château, près du village de Hautefaye devenu le " village des cannibales ". Toinou n'a eu qu'un seul désir : fuir ce pays dur à l'histoire sombre. Mariée contre son gré à quinze ans, elle a très vite entraîné les siens à émigrer. Ils sont partis, à pied, au début du siècle, vers une Charente plus riante. Fil après fil, Toinou dévide l'histoire de sa vie, son enfance, les deux guerres, la famille, les deuils, les travaux et les jours, un présent enfin plus tranquille, presque le bonheur, sa passion pour la danse... Et, tandis qu'elle parle et entre les rencontres, le narrateur tire aussi les fils de sa propre mémoire. Les mémoires des uns et des autres se croisent, s'enchevêtrent, se lient, et le roman devient oeuvre de transmission, de partage, histoire universelle, ode au courage, à la nature, au soleil, chant du monde et des terres de mémoire.

Des plaines de Bohême à la France, en passant par l'Autriche et l'Italie, des années trente à nos jours, une magnifique histoire d'amour, de trahison et d'exil, le portrait tout en nuances d'une femme insaisissable. Porté par l'écriture étincelante de Colum McCann, Zoli nous offre un regard unique sur l'univers des Tziganes, avec pour toile de fond les bouleversements politiques dans l'Europe du XXe siècle. Tchécoslovaquie, 1930. Des années 30 à nos jours, de la République Tchèque à Paris, et un peu partout dans l'Europe de l'Est. La première fois qu'il a entendu Zoli Novotna chanter, la première fois qu'il l'a vue danser, Stephen Swann est tombé fou amoureux d'elle. Pour lui, l'apatride, né à Liverpool de père irlandais et de mère tchèque, cette rencontre a été une évidence : il l'aime, il la veut. Mais Zoli est libre comme le vent. Orpheline de père et de mère, elle a grandi sur les routes auprès de son grand-père Stanislaus, qui a toujours voulu le meilleur pour elle, qui a bravé l'interdit tzigane en lui apprenant à lire et à écrire et qui l'a mariée à quatorze ans à Petr, un vieil homme affectueux et compréhensif. Et surtout, il a transmis à Zoli toutes ses histoires, celles que les Roms se racontent de génération en génération. Alors Zoli chante la vie des siens, leurs joies, leurs drames. Et dans le plus grand secret, Zoli couche ces histoires sur le papier. Zoli est poète. Swann la suit comme son ombre. Il voudrait l'aimer, mais il n'est qu'un gadjo, un étranger. Alors, parce qu'il l'aime et qu'il ne peut l'avoir, Swann va trahir Zoli. Il va lui voler ses histoires pour en faire un livre...