La santé d'Emily à toujours été fragile, déjà petite tout l'effrayait : « la nuit, le vent, les passants, les sentiers déserts, les inconnus au téléphone, les chauves-souris, les couloirs d'hôtel, le grelot au cou des chats, la crème du lait ». Ces épouvantes vont s'étendre à tout ce qui l'entoure. Sa naissance même baigne dans la tragédie : sa mère meurt en la mettant au monde. Marquée par ce lourd passé, la petite grandit entourée par l'amour de son frère, son « bouclier », auprès d'une étrange tante revenue d'Asie, d'une grand-mère retranchée dans les souvenirs d'une vie rêvée, et d'un père sculpteur de proue.
La disparition brutale et rapprochée des membres de sa famille va entraîner Emily plus loin dans les méandres de la folie. Ce sont les voix des morts qu'elle entend. Désormais seuls au monde, le frère et la sour quittent Nîmes pour Paris. Emily se laisse peu à peu séduire par un voisin, Ivan Skobline, fils d'émigré russe jovial, son contraire parfait. Leur histoire d'amour s'achèvera par la mort du jeune homme.
Ce coup du sort précipitera son repli dans un monde hanté par les images du passé, dont rien ne parviendra à la faire sortir, pas même les tentatives désespérées de son frère. C'est lui le narrateur, qui nous raconte cette destinée bouleversante. Emily, née dans un monde d'ombres, n'aura pas réussi, malgré les éclaircies de l'amour, à échapper à ses fantômes.
