Ce matin-là, il a roulé. Roulé jusqu'à la panne sèche. Roulé jusqu'à se retrouver au beau milieu d'un désert. Mais au loin clignote l'enseigne d'un vieux motel. C'est là qu'il pose ses valises. Peu à peu, il y rencontre Stella, une ancienne amante, Ilda, une vieille dame aux allures d'actrice hollywoodienne, Théo un berger et ses animaux mécaniques... Le motel est une poupée russe dans laquelle s'emboîtent des vies.
Mais plus encore, toutes les vies qui auraient pu être la sienne. Julien Cabocel érige un monde de papier fulgurant. Un univers onirique où se logent les désirs enfouis, les amours perdues, les occasions manquées. Et où tout redevient enfin possible.
