Venant de Tulle qu'il n'avait jamais quitté, Martin découvrait, dominant les quelques maisons du hameau, la masse menaçante du château de Morterive : un donjon, trois tours presque en ruine, qu'inlassablement un grand homme aux cheveux blancs s'efforçait de remonter - Henri, vingt-troisième comte de Morterive, obstinéà maintenir les vestiges d'une famille illustre. Selon Juste et Honorine, les paysans chez qui Martin venait d'être placé, des bruits effrayants sortaient, la nuit, de la vieille bâtisse: sous les intempéries, un plafond s'écroulait, une muraille laissait s'échapper un torrent de pierres, le vent hurlait dans les brèches - mais on s'y habituait.
Martin a dix-sept ans ; il n'est pas beau, il est timide. Cependant, il a un don, la musique, et c'est grâce aux sons qu'il tire de son harmonica que Laure, la fille du comte de Morterive, le remarque, s'attache à lui. Gilbert Bordes - comme on l'a vu dans « La Nuit des hulottes » et « Les Chasseurs de papillons »- aime les enfants, les adolescents et les vieilles personnes un peu extravagantes. Il sait dire les rêves des uns, la gentille folie des autres.
Il sait aussi le poids des pierres, les parfums de la terre et les mouvements du ciel. Et l'angoisse de la solitude et la chaleur d'un foyer. Ce sont ces qualités de cour, cet amour des êtres simples et de la nature, qui font tout le prix des romans de Gilbert Bordes.
