Les Saisons de la nuit

Résumé :

Le roman qui a révélé Colum McCann, la superbe évocation d'une famille noire-américaine à New York, tout au long du XXe siècle. Le roman s'ouvre sur une évocation de Treefrog, un sans-abri exilé dans les tunnels du métro de New York. Nous sommes en 1991, c'est l'hiver, il neige, et il fait un froid glacial dans la « caverne » où il a élu domicile. Les tunnels abritent un véritable univers parallèle, souterrain, un monde de désespoir et de violence, peuplé par d'autres déshérités que la pauvreté, la drogue ou des drames personnels ont conduit jusqu'ici. Qui est ce Treefrog ? Comment en est-il arrivé là ? À l'histoire de Treefrog, racontée par bribes, s'en superpose une autre, celle de Nathan Walker, un ouvrier tunnelier né au début du siècle. En 1916, des ouvriers creusent les tunnels du métro sous l'East River, afin de relier Brooklyn et Manhattan : un travail épuisant et dangereux pour un salaire de misère. Aux avant-postes, un groupe de quatre : l'Irlandais Con O'Leary, l'Italien Rhubarbe Vanucci, Sean Power et Nathan Walker, un jeune Noir de dix-neuf ans venu de sa Géorgie natale. Un jour, un trou d'air apparaît dans le lit du fleuve, et voilà les quatre hommes aspirés vers le haut, traversant le limon, avant de rejaillir à l'air libre sur une gerbe d'eau. Un accident qui coûte la vie à Con O'Leary, quelques jours avant la naissance de sa fille, Eleanor. Dix-huit ans plus tard, Eleanor épouse Walker, et ils ont trois enfants : Clarence, Deirdre et Maxine. Si leur amour leur permet de supporter les épreuves de la vie, ils doivent sans cesse subir le mépris et les insultes réservés aux couples mixtes. Puis le drame les frappe plusieurs fois : Eleanor se fait renverser par un chauffard, Clarence est battu à mort par des policiers. Rompu et diminué par la maladie, Walker ne sort plus guère de chez lui, où il vit avec Louisa, la petite amie de Clarence, et son petit-fils Clarence-Nathan. Tandis que Louisa se noie dans l'alcool et la drogue, il s'occupe du petit garçon, à qui il transmet la légende familiale (souvenirs de Georgie et de la spectaculaire traversée du fleuve). Clarence-Nathan, doué d'un équilibre prodigieux, trouve plus tard un emploi au sein d'une équipe d'ouvriers d'élite qui construisent les gratte-ciel de Manhattan. Il épouse Dancesca avec laquelle il a une petite fille du nom de Leonora. La famille, enfin stabilisée, semble couler des jours heureux, sous l'oil de bienveillant de Walker, devenu vieux. Clarence-Nathan accepte de l'y emmener : un accident s'y produit, qui coûte la vie à Walker. Clarence-Nathan ne se le pardonnera pas : aux limites de la folie, perdant son emploi, abandonné par sa femme et sa fille, il vit une véritable descente aux enfers qui le conduit, sous le nom de Treefrog, jusqu'aux tunnels du métro, où il abrite sa honte et ses remords. Là, sa rencontre avec Angela, une droguée à qui il raconte son histoire, lui permettra (peut-être) de se libérer du poids de la culpabilité et de revivre.